童年是我体弱多病的年代，先是感冒，然后支气管炎，最后支气管哮喘；三天两头一小病，十天半月住一次院，医院都说我是病壳子、药罐子。

　　一天半晚，突然病发，大口喘气，几乎窒息。住院打针、吃药、平喘，奶奶要我感谢新来的护士“白姨”，白姨白白胖胖，娃娃头、娃娃脸蛋，我不吭声。

　　“害羞呢！男孩子长得这秀气：双眼皮，大眼睛，水灵灵的，要是女孩，长成个妹子，想死好多小伙子，来……”白姐搓块白毛巾，擦净我脸上的泪水：“就叫我姐姐吧！”我仍不吭声。

　　“那就跟姐姐亲一个！”白姐把脸挨上来，见我没反应，便转口向我脸上“啵啵”地亲二下——白姐的“啵”，柔柔的，有股淡淡的清香，像牙膏，更像一种香草。

　　日子一长，难免无聊，白姐便抽空陪我玩：驳花、丢沙包、下三三棋……用脸盆舀半盆温水，在花园摘几只裂嘴的棉果，剥去棉花，将半边棉壳，分别写上曹操、刘备和孙权等，尽浮水面，双方展开“赤壁大战”。

　　白姐休息，喜欢带我到院内花园观看一朵朵红的菊花、黄的菊花，更喜欢带我到墙外西湖品赏一塘一塘雪白的白莲花：西湖不是湖，是大片的鱼塘，连向蒸水岸；且绿叶白花的莲，总不如书画上的红花鲜艳、醒目——对此我大惑不解。

　　白姐一一向我解惑：西湖本是湖，百姓为养鱼，修堤作岸，引蒸入湘，将湖面隔开，便成了今天的鱼塘。白姐又说：古代有位叫周敦颐（我以为每周炖一顿鱼吃）的作家，在这里（手指一面围墙，墙内绿树如影，书声朗朗）写了一篇叫《爱莲说》的文章，说白莲出污泥而不染。白莲为什么白得这么干净、这么纯洁？因为白莲是从好黑好脏的污泥中长出来的，好象你的身体，你加强锻炼，增强体质，你就健康，就像白莲把污泥踩在脚下一样，把病魔踩在你的脚下，你就是出污泥而不染。

　　当日晚，白姐带来一饭盒，打开，是热气腾腾的“冰糖蒸白莲”。白姐说：白莲，清火、润肺、镇咳、祛痰、平喘——趁热吃，对治疗或预防支气管哮喘，有特效……不到一周，我果然病愈，白姐提一袋白莲，送我出院，再三叮咛着：坚持锻炼，多吃白莲，注意保暖，莫受风寒！

　　1968年，我随父下放山村，1973年返衡，就读于白姐所说的周敦颐写作《爱莲说》的地方——衡阳市二中，体育课的自由时间，我四五次翻墙过院，问遍住院部儿科所有穿白大褂的叔伯阿姨，竟无人知道这位叫“白姨”或“白姐”的白衣护士，我后悔当初没问清楚白姐的姓名。

又是西湖白莲花开的季节，我班读到《爱莲说》这一课：“予独爱莲之出污泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不枝不蔓，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……”白姐不就是西湖鱼塘一朵最平凡、最美丽、最纯洁的白莲花吗！