官一村位于渣江镇的西北部，地处衡邵走廊的干旱死角。无矿产、无企业、无特产，是全县贫困乡村之一。
这个村既是衡阳县法院新农村建设驻点村，又是“万名干部进村入户大走访”活动的联系村。
村长陈小文说这个村有三个特困户。院长决定去看看。
走进黄冲组80岁的五保户凌均桂老人的家，映入眼睑的是一间低矮潮湿的土坯房，屋内除了一张用木板铺设的床，就是一张靠墙断腿的桌子，桌子上放着一个连接破旧电线斑痕点点的电饭锅。这大概是这个家唯一的电器了。
弯腰进入屋内，看到卷缩在床上的老人，唐院长跨步走到床前紧紧握住老人颤抖的双手，亲切地与老人交谈。谈话中，一阵寒风吹过来，唐院长这才注意到老人的住房后面还有一个出口，出口外连着一个半露天小厨房，寒风就这样毫无阻挡地进了老人的家，吹瘦了老人单薄的身躯。
原来老人一生孤苦无依，以前住的房子因年久失修在一次春雨中倒踏，是村民每户出资100元才建起现在的土坯房，因资金不足才留下了一面未能竣工的墙。
唐院长坐不住了，他起身到厨房里看了看。灶台上有两个碗，一个碗里有两根萝卜条，一个碗里的菜已经发霉，已经分不清颜色。看看缺失的墙，再看看碗里的菜，唐院长感受到了前所未有的震撼与忍痛。
回到屋内，唐院长把800元厨房修缮款递到老人的手中。老人不停地说着感谢的话语，哭着、推辞着却怎么也不肯要。院长紧紧握着老人的手激动地说：“虽然我现在法院工作，但我祖祖辈辈都是农民。你的遭遇让我想起了自己苦难的童年，想到了辛勤劳苦的祖父祖母，可现在改革开放已经30年，你还过着这样的日子，是我们的责任啊！说完这些，唐院长已是满脸泪痕。这就是文章开头时的那一幕。
在黄冲组的另一个屋场，一个老人佝偻着身躯在屋前的空地上整理木柴。院长急忙上前与之攀谈。老人耳背，口齿不清，又因脊椎变形直不起腰。唐院长只得蹲在老人面前。谈话中得知老人叫刘启鹏，86岁，未生育小孩，带养的孩子也于二十年前患病去世，现在住在一个远房亲戚家里。听着老人诉说生活的坎坷与凄苦，院长的眼睛又一次湿润了。临走，唐院长拿出慰问金，贴在老人耳边说：这点钱可能远远不能解决你目前的生活困境，您与我母亲同龄，我母亲不在了，你就是我的白发亲娘，以后有什么困难可以找我。老人高兴地拍了拍院长的肩，连连点头，泪眼四溢。
在去何冲组的路上，同行的村长说起了该组五保户冯会田，70岁的老人因患小儿麻痹症双腿落下残碍，孤单一生，艰难度日。特别是三年前患了严重的皮肤病，全身上下溃烂不堪，多方治疗仍未好转，生活更是雪上加霜。
走进何冲组，那迎风而立的土坯房格外惹眼，房前站着一个面容消瘦憔悴的老人。村长说，正是冯会田老人。
看到一行人走向自己，老人下意识地后退并把手藏进身后。同行的村长悄悄地拉住了唐院长伸出的手提醒唐院长，冯会田患有严重的皮肤症，这种病易传染却很难根治，邻居们唯恐避之不及。可唐院长象是全然没有听到村长的提醒，大步向前，紧紧握住了那双怯怯伸过来的手。
老人的身上发出阵阵怪味，不知是老人的皮肤病使然还是两双握着的手多了些力度，老人的手指竟然渗透出条条血丝。唐院长看了看老人的手，疼痛顿时溢满眼眶，泪水第三次从唐院长的眼里夺眶而出。
老人愕然于院长的情绪。忙说，感谢共产党和政府的关心，我现在的生活比以前好多了，至少现在饿不着冻不着，倒塌的房子政府也帮我建起来了。感谢共产党，感谢政府，让我这个孤家寡人也能象正常人一样生活。说完这些话，老人就哽咽着再也说不出话来了。
当了解到老人现在最大的困难是皮肤病的确诊和治疗费用问题时，院长当即电话联系当地医院的皮肤病专家，并答应想办法为老人办理大病救助。
握着的手让老人感谢到别样的温暖，他舍不得放开。看到自己手指上的血丝顺着院长的手指渗到手掌，他歉意地拿出一条分不清颜色的毛巾让院长擦擦，唐院长的泪腺第四次打开。
或许艰难的生活对于老人来说已经是一种环境，一种习惯，一种常态。而对党的关心和关怀，却禁不住连声感谢。走出老人的家，老远我们还看到老人不停挥舞的手。
一天里，我看到了四次泪眼相执。同是泪眼，含义不同。对百姓来说，这泪眼，是感激，是感动，是感恩；对唐院长来说，这泪眼，是震撼，是疼痛，是责任。
解民难、帮民困、暖民心，不是挂在墙上，说在口中，写在纸上。一天的走访，唐院长察民情、结“穷”亲、解民难。他把社会良知和责任感外化为具体而琐碎的行动：自掏腰包出资为凌均贵老人修善厨房；与刘启鹏老人促膝谈心结“亲戚”；为冯会田老人联系诊治医院办理大病救助。
天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。这样的干部，百姓自然会在心底为他打下优秀的分数，会用感激和不舍给他以农民最纯朴的褒赞。