红红是个苦命的女人。十岁时死了母亲，在机关工作的父亲把他们姐弟四人带到城里，这样，我们便成邻居。
　　说是邻居，只不过他们家是住在过道里的一个小阁楼。仿佛是两个世界的人，我们从未在一起交流过。过了二年，红红的父亲也因肺结核去世，她便在我们的目光中消失了。据说红红姐弟四人被姑姑家收养。
　　后来，红红居然与我的一个同学谈起了恋爱。同学聚会时带上她，一来二去，我们便成了朋友。
　　相处了大约半年，红红接受同学家的邀请，按当地习俗去男方家上门。本是件高兴的事，却因为发生了一件事，给红红后来的生活埋下了悲剧式的伏笔。
　　那是个春暖花开的日子。同学家因为贵宾上门而显得喜汽洋洋。而在午饭过后，他们家的气氛就变了。原来，同学家的喂养的一头母猪突然死亡，尽管红红是个不错的姑娘，但迷信的母亲认为这是一个不好的兆头，逐坚决反对这门亲事。
　　在母亲的强烈反对声中，同学不得不与红红分了手。
　　分手后的红红对生活几近失去信心。从少缺乏爱的红红总也忘不了自己初恋的美好。但女大当嫁，五年后，红红还是在家人的安排下结了婚。
　　红红与男人只有婚姻没有感情，红红却并不在意。在与同学的恋爱夭折后，红红的心已死了。红红在意的是，男人与自己婚后身体越来越差。联想到父母早逝还有与同学分手的原因，红红真的胆怯了，难道自己真的天生“命”硬？
　　红红不认命了。九十年代初，她就到广东打工。她加班加点，为的是多赚点钱给男人治病；她勤俭节约，为的是给孩子一个好的生活环境。后来，男人的病治好了，家里盖了新房，两个孩子也相继上学。
　　红红本该在家好好享乐了，但红红没有。她还是如以往一样背井离乡。
　　又一次同学聚会时，我们说起了红红。辗转我打听了红红的电话号码。在拔通电话的那一瞬，我听到了红红惊喜。在知道同学在场后，我却听到了她的哽咽。
　　原来，红红一直没忘记自己的初恋。同学给他做的早餐一直在她的胃里舍不得消化；同学给他买的衣裳一直温暖着她的心；同学的照片一直陪伴着她的人生；同学给她写的信一直与她的梦垫在枕头下。红红还有一个必修课，就是每年回家的时候，都要辗转到同学家开的店铺里对面看看同学，然后默默走开。
　　二十年了，她的世界里一直雪花飘飘，却无法翻云覆雨。
　　红红还告诉我，在自己的丈夫身体越来越健康、孩子一天天长大、家境也一天比一天好后，才确认自己的命并没有那么“硬”，她想亲口告诉我的同学，他家的母猪意外死亡与自己没关系。
　　同学现在家财万贯，当我把这一切告诉同学时，同学颇感意外，也有些愧疚。
　　既然不能再给予爱，同学想用物质去弥补，遭到红红的拒绝。他们见面后，红红却从包里拿了一件精致的毛衣，塞进了同学的手中。
　　红红说这件毛衣织了十年，想起从前的时候就织几针，或许这是天意，在毛衣成型的那天，接到了我们的电话。
　　红红给我叙述这些的时候，外面正在下雪，我把房间的空调升到30度，企图给她点温暖。
　　男人视爱情为风景，女人视爱情为生命。红红，这个“命苦”却并不“命硬”的女人，我不能给予你任何帮助，除了祝福，我还是只有祝福，祝你抛弃应该抛弃的，保留应该保留的，祝你开心！祝你快乐！