时间：2012年3月

地点：祁东县风石堰镇花屋村

行程：第一站：双目失明的老人

当我们到达的时候，老人正窝在屋子里烤火。听到我们的声音，老人的老伴连忙将老人扶了出来并慌张地（之所以说是“慌张”，是因为老人一个劲地往外搬凳子，并没有注意到我们只有三个人而已，似乎把我们当成了贵宾）招呼着我们。

老人今年七十一岁了，絮絮叨叨地跟我们说了很多困难。但让我为之触动的是老人说到困难的时候，并不是先说自己个人的困难，而是先从村里的路况说起，再说村里人就业难的问题，最后才说自己家里有六个人，但每个人都要用药养着。这是怎样的一种胸怀呵！

第二站：脚有残疾的老人。

老人一只脚穿着棉鞋，一只脚穿着解放鞋，满脸笑容地招呼我们进屋坐。当我们问老人有什么困难要向政府反映时，老人说：“没有困难，政府都给解决了。现在的社会好，种地不用自己花钱，还让我吃了低保，胡锦涛政府好，挺好，挺好。”家里已经是一贫如洗了，自己也残疾了，没有其他的经济来源，只能靠政府每年政府给他600元低保金生活——即使是这样，满足感仍写满了老人的脸。看着一脸满足的老人，不禁惭愧起来——要有怎样一种心境才能活得像老人一样乐观豁达？

第三站：有五个孩子的精神病人。

没有人答应，家里的灶头也是冷的，只有桌子上的一堆碗筷和锅里的几根剩面条告诉我们：这里是有人居住的。当我们绕到屋后，发现一个十一二岁的小女孩坐在门槛上，眼睛睁得圆圆的地望着我们。

“你爸爸呢？”

摇头。

“你为什么不去上学？”

……

“你家有几个孩子？”

伸出五根手指。

陪同的村干部说，这户人家的男主人叫彭前生，脑子有点问题。

心里不禁一惊——精神病人？五个孩子？

第四站：有精神病人的家庭

表面上这家人住的是红砖屋，但一进去才发现这红砖屋还不如土砖房来得暖和。四间屋子只有一间屋子有“家具”（两张床），屋内阴暗潮湿，散发着一股霉味。

村干部告诉我们，这家男主人四十多岁了，老伴是个精神病人，家里有两个孩子。

又是一个精神病人，又是一个有多个孩子的家庭……

第五站：抗美援朝老兵。

我们进屋时，老兵正躺在床上休息，说是太冷了，被窝里暖和一点。屋子里漆黑一片，打开灯，只见一片杂乱，为了拍照，我们打开了电灯，当我们一转身，老兵马上蹒跚着将灯关了。看着老兵佝偻的关灯背影，本来低落的情绪又是一番五味陈杂。

老兵今年85岁，抗美援朝时期的战士。老兵说：“现在的政府蛮好，给我们退伍老兵都造了册发了钱。”

第六站：七十八岁的劳动主力。

在这个又黑又小的厨房里，摆着各种东西——白萝卜、柴火、农具，以及角落的一双老人……

不知道什么原因，老人对于我们的到来并不像其他村民那般热情，也许是过于劳累了吧。

“我今年78了，老头子八十多岁了，我们有一个儿子，是个聋哑人。”

“家里没有其他的生活来源，老头子有病不能下地劳动，只能靠我种地。”

“希望政府能给我们一点关心和帮助，不要把我们遗忘了。”

第七站：周银秀。

这并不是一个特别的名字，但这却是一个特殊的老人。

老人今年71岁，老伴在十八年前就去世了，两个儿子在十年前相继因事故死亡，两个儿媳改嫁了，把孙子扔给了老人。

“感谢你们过来看望。”——临走时的一句谢语，激起了心中的千层浪：我们做了什么，能够让老人家如此感激我们？

……

结束：要想富，先修路——这里的村级公路修得还是不错的，但这条通向外面世界的路却是弯弯曲曲看不到尽头，就像这里的贫困，延续着，不知何处才是终点。