祖母90岁，儿孙们从各地赶回家，给她祝寿。祖母表情木讷，但我知道她心里欢喜。她的眼睛不停地转动，视线停留在每一张她熟悉或者陌生的面孔上。
透过她的眼神，我更看到一丝忧伤，因为她知道，眼前的这百十张面孔不多久便都会飘走，只留下两三张每日在她眼前晃悠。想起几个月前的春节，祖母还不时地与我不满3岁的小女嬉戏打闹，笑逐颜开尽享天伦，转眼间却成了这般光景——我禁不住一阵心酸，眼泪就落下来了。
正月十二的一场大火，无情地吞噬了祖母的青瓦垣屋，更无情地吞噬了她的欢声笑语。所幸的是，因中风瘫痪多年的祖母被邻居及时救出，毫发无伤。但她受了极大的惊吓，没几日就病倒了，高烧持续半月不退。祖母是有专人24小时负责照顾的，我们没有追问失火的责任，倒是祖母不停地自责：“我不把纸丢到炭火里就不会烧起来……我想去舀一瓢水淋熄它，可是怎么也爬不起来，没一点用……”这些话就像刀子一样扎在心口上——祖母不希望任何人为此承担责任，她用她的智慧和慈爱宽恕了我们每一个人。
大爱无声。
我是祖母的长孙，也是唯一一个在她身边成长的孙子。
记得学童时候，每次去祖母的小屋，她总要翻箱倒柜地给我找好吃的，甚至叔伯们买给她的营养品，她自己从不舍得吃，都收起来留给我——说我正在长身体，是最需要营养的。
后来上初中了，离家好几十公里，祖母便每天掐着手指数日子，盼着我周末回家。每次回去，她都要像法官审视犯人一样打量我一番，然后从荷包里掏出几十块钱，说：“看你又瘦了，在学校一定吃不饱——拿着买几碗面吃。”我是断然不敢要的，因为我知道，勤劳的祖母从来不用儿女的钱，虽已年过古稀，仍然自力更生，养些鸡鸭，种些蔬菜——这些钱都是她卖鸡鸭蛋和蔬菜一元一角地攒起来的。可每次我想拒绝，一向和蔼可亲的祖母会大发雷霆。我只好接过来，然后让母亲变个法子还给她。
那时候我们家还有个李园，碰上好年景，一颗树可以产李上百斤。小路进去不得车，只能靠人力挑出来。年逾七十的祖母每次都要从我挑的筐里拿一些到她的筐里，说我正是长身体的时候，压重担长不高。路上歇息的时候，她总会语重心长地说：“孩子，你一定要好好读书，像你叔叔一样考上大学，就不用再挑担子了。”
上高中时，我不堪重压，有过很长一段情绪波动。期间大多数亲人（包括我的父母）都开始怀疑我、对我失去信心，唯有祖母和叔叔能够理解我，祖母始终只有一句话：“孩子，你要听老师的话，好好读书！”心里一直在默默为我加油鼓劲——最终我用实际行动打破了一切质疑，堵住了所有风言风语。
“臣无祖母，无以至今日。”我想，借用李密《陈情表》中的这句话来表述祖母对我的大爱，一点也不为过。
大智若愚。
祖母的一生，无比坎坷，是一部气壮山河的史诗。
祖母出生才七日，她的母亲就去世了，曾祖母收养了她。祖父幼年丧父，两位兄长亦英年早逝，祖母和祖父全凭曾祖母抚养成人。至今，祖母已在我出生的村子里生活了整整90年。
祖父去世几年后，快80岁的祖母突然中风了，从此半身不遂、落下残疾。
不知是何缘故，打那时起，祖母便事常跟我们讲起一段往事，且越来越频繁——红卫兵运动时候，祖父在田间劳作，根据生产常识顺口念了一句打油诗“黄豆种子不见脸，荞麦种子办半天”。这句打油诗传到了村里的一位红卫兵耳朵里，这位红卫兵立即举报祖父是反革命分子——欲与共产党争天下，分半壁江山。祖父当天晚上就被大队抓去审问，关在队部，有专人看守。接下下就是漫长的批斗历程。后经祖母多方筹钱打点，祖父得以脱身，但精神已经失常，经治疗略有好转，偶尔也会复发。
后来又听祖母说，祖父被批斗时，他的一位堂兄弟当大队书记，祖母多次向这位大队书记求情，他一直未松口放过祖父。时隔几十年，我们仍然可以深切地感受到祖母心里的恨意，但几十年来，祖父母带着七个儿女一直与这位堂兄弟和睦相处。直到祖母认为自己时日不多了，才提起这些往事。
祖母用她的睿智告诉我们：人一定要懂得宽容。
我想这应该就是祖母长寿的秘诀吧！
“祖母无臣，无以终余年。”我不在祖母身边时，每次一有些小灾小病，祖母都能够感应得到。不知道此时此刻，祖母可曾感应到的我的心伤。
愿菩萨保佑祖母身体健康、长命百岁！