老家坐落于一个地地道道的小乡村。

　

　　村子里的房屋大多只有两层，由于未经粉饰，可以清楚地看到墙壁上和着水泥浆的红砖头。它们被一块块平整的稻田、玉米、高粱地隔开。每到春天，田埂上各种叫不上名字的野花草、田地里绿油油的禾苗、山坡上大大小小的果树或是其他植被便茂盛起来，矮矮的黑瓦房就如同镶在百花园里的宫殿般可爱。

　　夏末秋初是一年四季中最忙的时候。光是收割稻田里的稻谷、采摘屋后高高瘦瘦的黄花菜就足以让农人累到虚脱。一大早，天还蒙蒙亮，就能听到在地面拖动竹架的“咔咔”声，那是在为晒黄花菜做准备。黄花菜，也叫金针菜，一度是村子里人们最主要的经济作物。它的茎近似成人身高，花朵就长在茎的顶端和侧周。在花朵绽开之前，必须采摘完毕，否则就会失去一部分经济价值。随后，木桶与水井壁额撞击声、水从桶中溢溅出来，打在地上的“啪啪”声、接踵而至。有些勤劳肯干的人家，早上四五点就背着竹篓、挑着竹筐出门了，甚至要等到太阳落山了才回来。混着汗水和泥的衣服紧紧地贴在身上，裤腿高低不一的悬在黝黑的双腿上，上面还有被茅草划伤或是被虫子叮咬后已经凝固的血痕。回到家，扔掉头上的斗笠，放下一天的劳动成果，掀开锅盖，乘出早上就已做好的米饭，就着一点咸菜，往地上一坐，便开始吃饭。待一切都收拾得差不多，夜幕已经来临。

　　在乡村，夏天的夜晚，舒爽而惬意。几乎每家每户都会有一块空旷的水泥地，白天用来晒谷子，到了晚上，便成了纳凉的好去处。男的穿着大裤衩，女的穿着松松垮垮的睡衣，手持大蒲扇，就坐在门前的空地上开始闲聊。谁家收割了几百斤谷子，谁家地里的花生长的个大，谁家今年的瓜长势好都是“热门话题”。晚风习习，吹得树枝摇曳，“哗哗”声挠得人心都清爽了。稻田里此起彼伏的蛙叫，夹着草丛里蟋蟀叫，老人逗小孩、小孩打闹的嬉笑，如同天籁般，摇碎了苍穹。

　　村子没有高山，也没有很多高大常青的树木，放眼望去，丘陵连成了柔和的波浪，温柔得让人想在它的怀里打滚。待秋冬时节，寒风往山坡上一扫，灰褐色就成了村子里的主色调。玉米秆子、禾苗秆等作物残骸堆满了田间，那些曾经簇拥着房屋的果树、花草们也仿佛在一夜间，只留下光秃秃的树杈、残茎。架着“五线谱”的电线杆，如今没有了绿色生命的烘托，变得晦涩苍凉，歪歪斜斜，仿佛随时会被风吹倒。当然，这个时候，村子里的农人是最闲的时候。没有了太多的农活，平日里相互串串门，坐在一起打打牌。女人们开始织毛衣，用朴实的爱编织温暖，为一家人抵御即将来临的寒冷。

我从小生长于乡村，外出求学后，才离开了那块乐土。工作之后，更是时隔几年，才会回去看看。每次，坐在门前的石凳上，感觉时光又倒流到儿时。没有闹市的喧嚣，只有看不到尽头的绵延山坡。狭长叶片上晶莹透亮的露珠，大片胖乎乎的白云，傍晚河边轻扇羽翼的蜻蜓，扛着锄头行走于夕阳中的背影，无一不是生命中的美景。此刻，光着脚踩在土地上，感受脚底细小的沙石，从心底里感叹，做一个真实的生命，真好。

乡村，永远是我最踏实的家园。