《有味》是汪涵前几年出的一本书，前几日闲来无事便囫囵吞枣般的将其浏览了一遍，书里面记录了一些汪涵对理想生活的向往，却绝不是现代大多数人理想的浮躁的生活，而是一种恬静、古老、美好的事物充斥在自己的生活中，有自己的快乐。

　　汪涵说他想做一个快乐的木匠，他在一个巷子找到了一个老木匠，于爹，把木匠活干了60年的老人。突然,我想起爷爷来，虽然我爷爷不是木匠。

　　我爷爷的一生，绝没有很多波澜和壮阔，平淡的像他生活了一辈子的村里的那片湖水一样，娶妻生子，儿孙满堂，最后驾鹤西去。

　　爷爷出生在战乱年代，那时候读书很困难，加之老爷爷在爷爷14岁时便过世了，家里的重任在那时便由爷爷扛了起来，他也就因此没有上过学堂，可是他却是村里的文化人，这都得益于他后来的自学。

　 由于父母在我很小的时候就外出打工，我和爷爷呆在一起的时间多过我父母。爷爷在我眼里其实是一个十分有钻研精神的人。我记得我读小学的时候，爷爷总喜欢拿个小本子记账，但是总会碰到一些不会写的字。有一天他问我有没有字典，我当时心里想，爷爷都六七十岁了，要字典做什么。他说，好多字不认识也不会写，你教我查字典吧。我很吃惊，可是他又不会拼音，用拼音查字典的话就还要从学拼音开始，当时我心想：你愿意学，我也不愿意教，那么麻烦。有天家中来了客人，突见爷爷拿着我的作业本出来向客人炫耀：“你看，这是我家姣儿写的字，漂亮吧？”看着爷爷脸上自豪的笑容，我不经后悔自己当初的行为，也是从那以后，只要爷爷遇到不会写的字，我都会耐心的教他，而他也像个求知的小学生一样，会摹写好几遍，然后自己端起来仔细的看哪儿还需要改进。

　 在我的印象里，爷爷一生中有很多“职业”。印象比较深的，便是他卖过“衣冠”，当然，他并不是靠卖“衣冠”为生的小商贩，在我现在看来，卖“衣冠”也许只是出于他的兴趣。可能现在许多不在农村长大的小孩，并不知道“衣冠”为何物，那是我们老家中元节时烧化给过世长辈在冥间穿的衣服。自我记事以来，便有这么个场景：每年中元节前一个月，爷爷便会到镇上的老街去买许多五颜六色的纸回来，然后把家里柴房的门一拆，拿下来做垫板，便开始了他做“衣冠”的工作。“衣冠”做起来特别麻烦，画图、裁纸、剪扣子鞋子、张贴等等，不仅程序多，而且特别容易把手弄脏，不花好几天清洗，那是洗不干净的。爷爷大概要花半个月的时间才能把每年要卖的“衣冠”做好，之后便要开始他卖“衣冠”的旅途了。在我看来，那是比军训还要艰苦的日子，近到隔壁村庄，远到离家二三十里的乡镇，不管是刮风下雨，还是烈日当头，爷爷每天大清早的便会背上他的小竹栏出去，卖的好下午两三点便可回家，有时碰到生意不好的时候，晚上七八点到家也是常有的事。可是他每天回来都是乐呵呵的，数着买“衣冠”赚的十几块或者几十块钱，明天做起来劲头更大。

　　我爷爷今年五月因病去世了，在他去世前的那段时间过的十分痛苦，因为肝功能已经完全失效，导致一直高烧不退，喝口水都喉咙痛，每天的食物也都是少许稀粥。爸爸每隔两个小时便要用冷水或酒精给爷爷擦拭身体，但这终究还是没能挽留住爷爷。　　

　 直到现在，我都觉得自己亏欠了爷爷太多。大学毕业考上公务员时，爷爷特高兴，逢人便说：“我那孙女听话，现在是公务员了呢！”在老一辈看来，这是吃国家粮的，是个铁饭碗。结婚出嫁时，88岁的爷爷不顾爸妈的阻拦，硬是拄着拐杖走到棉花店给我买了一床厚厚的棉被，说：“我就这么个孙女，现在出嫁了，我这个做爷爷还能不给买床被子？”生下崽崽办满月酒时，我一心想着要把爷爷接到南岳来玩几天，无奈爷爷那会身体已经十分虚弱，最终只好作罢。

　　如今，爷爷走了，我再也不能听爷爷讲述那些年老枯黄的故事，不能看到爷爷那常年微笑的脸庞，看不到爷爷坐在窗前小酌一杯的画面，叫一声“爷爷”也再也无人应答，写到这，心中难免有些酸楚，但只愿爷爷在天堂安好。