偶然看到有关美国商业大亨和世界能源革命的一部纪录片,片中的电灯与煤油灯之战,让我情不自禁地想起了祖母的煤油灯。
说起煤油灯,30岁以下的年轻人大多数会觉得陌生,顶多就是参观一些旧址故居时见过,但是从来没用过。电灯的普及,使煤油灯彻底地退出了历史舞台,成为了过去式。但是对于30岁以上特别是在农村成长的人来说,煤油灯却始终是一段难忘的记忆。
小时候,有幸做了几年留守儿童,在祖父母和煤油灯的呵护下,度过了一段温暖的岁月。那个年代的农村人,一般赶在天黑前早早吃过晚饭,洗把脸泡个脚就上床睡了,为的是节约灯油。祖父家里却有两个例外——一是我们兄妹几个吃晚饭总要拖到点灯的时候,二是考大学的小叔需要点灯复习功课。
渐渐地,村里有小半人家里用上了电灯,大叔也赶了个时髦,率先买来了一台电视机,黑白的,14英寸。从此,一到晚上,祖父家里便成了村里人气最旺的地方,几十号人挤在一间不足20平米的土砖瓦房里,盯着那一闪一闪的屏幕乐呵呵地看着。碰到打广告,大叔就会像老师拧调皮学生的耳朵一样换台,唯一不同的是转满一圈才回到原点。尽管家里通了电,但祖父母还是一如既往地用他们的煤油灯,主要是觉得煤油灯省钱,再就是担心电不安全,特别是母亲使用电炉引发了一次火灾后,祖父母对电更添了几分恐惧。于是,任外面的世界金迷纸醉、无限精彩,祖父母依然毫不动摇地坚守着煤油灯。
进入21世纪,祖父去世了,祖父那一句“将来农村也是楼上楼下、电灯电话”也得到了印证,孑然独居的祖母依然不改初衷,钟情于她的煤油灯。爸爸和两位叔叔每次从外地回来,总不忘捎上一壶煤油。在外求学的我,每次回家看到那盏依然亮着的煤油灯,就像迷航的船舶看到了引路的灯塔,心中充满希望,充满温暖。尽管它黯淡昏黄,我却始终觉得它比太阳还要明亮。
后来,祖母病了,突发脑血栓导致中风。一生倔强的祖母,依然坚决不住儿女家,坚守那座老房子。为方便照顾祖母,爸爸给老房子重新通了电,每个房间都接好了线路和开关,祖母依然坚持用她的煤油灯,说:用了一辈子,方便顺手,习惯了,也就离不开了。
再后来,祖母突然不用煤油灯了,还提出要买冰箱、电视和洗衣机。我们一边纳闷着祖母的观念为什么会有180度的转变,一边将她要求的全部买了来,满足她的心愿。
没过几年,一场由炭火引发的火灾,使祖母受到了极大的惊吓。祖母从此一病不起,连续高烧不退,不久后就撒手而去。祖母的煤油灯也在那场大火中烧毁。
从此回家,再没有了那盏指路明灯。但在我心里,那盏指路明灯永不熄灭!
不知道祖母在另一个世界是否依然用着煤油灯,不知道灯油是否够用……