记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。

　　如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变换和漂流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展自己随心所欲的形象。“我以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可到最后，却不知道我是不是你的故事”。

　　每读一次三毛，都为这样的她感动着。“十七岁时那个大树下痴情的小女孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。”牵手共度六年的时光，仅只是一刹那。结婚纪念的那天她拥有了结婚六年之后的第一只手表，荷西郑重地道：“以后的每一分每一秒，你都不能忘掉我，让它来替你数。”

　　彼时的三毛心绞痛时常发作，但她不敢让荷西知道。一直预感自己会走在荷西前面，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。平凡的夫妇一直相濡以沫，想起生死，尽是一片茫茫。不敢想象失去了另一个的日子，将是什么样的岁月。　　　　　　　　　　　　

　　一点也不明白，只是茫然地等待着。而那一个秋天，他们没有走到最后。不详的预感应验了，却应验在荷西身上。荷西那一次下海，便再也没有上来。长眠在海底的荷西留下三毛一个人在尘世间孤独，她为他亲手筑起爱的坟墓，埋葬自己的幸福。

　　说好“执子之手，与子偕老”的爱人就这样离自己而去，三毛心灰意冷，她的绝望充满了字里行间。“我生命里的温暖就这么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后，再怎么对别人笑”。一个痛失伴侣的女人远渡重洋，穿着丈夫生前最爱的那件彩衣，在他的墓前献上一束献花，将对他的审判做到天黑，直到自己也一同睡去。

　　平凡而质朴的感情，没有轰轰烈烈的海誓山盟，有的只是平平淡淡的幸福过往。发自灵魂的爱很轻，却深入灵魂，渗入骨髓，不知倦怠的坚守着，一如过去在一起的年年月月。“锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙”。她就这样守着，直至消失在人海之中，随荷西而去。想必他们在那里也如过去一般幸福。

　　当所有的梦境都变成泡沫，飞向高远的天空，芳香的空气吹动和暖的风，我祈祷梦醒后的黎明一片光明，金色铺满干净的大地。